2025年9月23日 星期二 晴转多云
晨起推窗时，发现阳光的浓度被秋风兑淡了。日历上“秋分”二字像一道金线，将昼夜匀称地裁开，也把我的记忆割成两半——一半是盛夏未褪的蝉鸣残响，一半是初冬将至的薄霜预感。
楼下银杏开始举行它年度的金色谢幕礼。每片叶子坠落时都划出优雅的抛物线，仿佛在完成与天空的告别仪式。我弯腰拾起一枚完整的扇形叶片，叶脉里还蜷缩着昨夜未干的露水，凉意顺着指尖爬上脊椎，忽然想起童年奶奶说的：“秋分露重，要穿护心衣。”
午后泡了陈皮老白茶。看阳光斜穿过玻璃杯，在桌面投下琥珀色的光斑，随着茶水波纹微微颤动，像极了这个节气本身——既明亮又脆弱。朋友圈里北方友人晒出丰收的玉米堆，南方同学抱怨“秋老虎”余威，而我在长江流域这座小城，正经历着最标准的秋分：不冷不热的天气，不慌不忙的日落，还有一颗被节气精准校准过的心。
暮色来得比昨日早六分钟。散步时看见麻雀们疯狂啄食草坪上的草籽，它们知道这是最后的盛宴。路灯亮起的瞬间，突然闻到糖炒栗子的焦香，摊主铁铲与锅壁碰撞的声响，竟比白露时更清脆些。
今日之后，黑夜将越来越贪婪地蚕食白昼。但此刻，站在完美的平衡点上，我忽然原谅了所有夏天来不及实现的愿望。秋分教会我的，或许正是这种与遗憾和解的温柔。
发表于 2025-9-23 20:54:24
发表于 2025-9-23 21:29:45
秋分露重，要穿护心衣。
发表于 2025-9-23 21:50:28
楼主
才华横溢 余韵悠长~